南昌大学影视艺术研究中心主任、教授胡辛在“纪念萧红诞辰百年学术研讨会”中接受本院网站编辑采访。

         采访者:您觉得和同时代的女作家如丁玲、张爱玲相比，萧红创作最主要的特质是什么？
        胡辛：我认为这三个作家一个丁玲，一个萧红，一个张爱玲，她们三个人实质是三个阶段的。鲁迅先生不是说过么，谣传丁玲被抓起来被国民党暗杀，丁玲已经牺牲了。这之后，在接受外国记者的访问时，(鲁迅先生)说萧红是可以接替丁玲的。而且萧红接替丁玲，比丁玲接替冰心的时间还要早。 
        所以(鲁迅先生)对萧红是寄予厚望的。认为萧红很不错。张爱玲比萧红小九到十岁吧。一说张爱玲是1920年出生的。这就小十岁，十一岁的样子。那么张爱玲算是后代，如果把三个女作家相比，中国现代文学史上无法绕过去的这三位著名的女作家。我个人的感觉，丁玲的与众不同和伟大地方，我认为所有的中国女作家，不论是现代的还是当代的，唯有丁玲和政治纠结的是最紧的。这个无论是萧红还是张爱玲都是不能相比的，丁玲和中国革命历史的各个阶段，丁玲都是里面很重要的。所以我认为没有哪个女作家有丁玲和政治纠结这么紧。丁玲的丈夫胡也频是为革命捐躯了的，是被国民党杀害在龙华警备司令部。她自己又被国民党囚禁，囚禁了很长时间，经受了血与火的考验。但是丁玲她还有一个与众不同的地方，她不是那种没有性别意识、把性别意识都抹杀了的女作家,她是一个很有性别意识的女作家。
        丁玲的处女作是《梦珂》，《梦珂》已经表现了她很强的女性意识。再到《莎菲女士的日记》的时候丁玲的女性意识今天看起来都是力透纸背的。丁玲参加革命以后，成为很坚强的革命者，但是她的女性意识在延安的时候《三八节有感》和《我在霞村的时候》又把她的女性意识压抑不住地张扬出来了。所以丁玲的与众不同和她的伟大，我认为在两点，一个是跟政治纠结很深；第二个在政治和女性意识之间，女性意识始终没有泯灭，到一定时候就冒出来，她的性别意识很强。
        张爱玲作为中国现代第三代女作家。张爱玲好像是政治与己无关，但是其实不然，她觉得政治宦海险恶，这已经是非常清楚的。 比她同代的女作家苏青，要清醒很多。但是张爱玲看起来好像就是写男人写女人。写女人和女人之间，写女人和男人之间，中国这些两性关系的。看上去就是写没落的家庭，但是她的抵触很深。现在我们也有些当代女作家，模仿张爱玲，写女性啊、这种心理啊 ，女性和男性这些关系啊，但是我认为还没达到张爱玲这种深度。因为张爱玲本身就是破落的贵族家庭。
        我有一本书写到最后的贵族张爱玲，对这个没落户看的非常的分明，所以无论是选取女人和男人的野性还是女人和女人之间，包括母女之间，还是姐妹之间她都是入木三分的。她就是认为人世间没有爱，如果有那么一点点爱,就像是在寒冷的冬天里突然让你感觉到一点点火星的温暖.那么一点点火星不能给带来温暖，相反它能刺痛你的心，越发的感到寒冷.所以张爱玲的政治就如她自己宣称的，好像是封闭在一个小屋子里面的男男女女之间的事情，但是她深入到人性的深处。
        萧红跟丁玲比起来，她没有去延安她去香港了，这点看出她的使命是个作家，包括她跟萧军的矛盾。萧军要去抗日、打日本鬼子，她还劝他说，我们的使命就是拿起笔来。这一点在以前有人批判她，但我认为这正是萧红清醒的表现。所以说萧红生命是为写作而活着的,这点她很清醒.但实际上，像今天上午很多人发言讲到，萧红有很强的贫民意识.你要讲起来丁玲，张爱玲她们的出身，萧红的出身不是真正的贫下中农出身，她家是地主，她爸爸是县教育局的，属于那种耕读之家。但是她的眼光，二十几岁少女的眼光，她就能关注最底层的农妇， 这就很不容易了，所以这一点鲁迅对她评价也是非常之高。但是另一面我认为萧红可能没有接触西方的什么伍尔芙啊，接触她们的女性主义，但是在她生命的深处，有一种很清醒的性别意识，所以她的很多话今天读起来都引起女性的共鸣。女性的天空是很低的，女性的翅膀也是很脆弱的、容易折断的。而且她常常哀叹，我总是一个人走路，她那种清醒的性别意识在男性中心社会中是很了不起的。所以她和丁玲，张爱玲比起来，萧红她有她更独到的地方。从她的气质还有本质来讲，就是为文学而生的，是这样的。
        采访者：请您谈谈萧红作为女性作家，其“身体写作”所具有的先锋性。
        胡辛：我是深刻体会到这一点的，身体写作她是当代的女性主义理论中一个重要的母题。法国女性主义的理论家西苏提出身体写作，很严肃、也很前卫。写自己让身体被听见，也有翻译做写身体让自己被听见。女性她什么都没有，几千年来都是男性中心社会，剩下的就是自己的身体。（身体写作）到我们中国来以后，也有些当代的女作家，在身体写作方面与原意有偏颇，还是男性中心社会的商业卖点吧。写身体就是等同于把身体的各个器官展览，其实这完全是两回事，当身体写作的概念进入到我们本土之后，我们再回过头来看萧红的作品，尤其是读她的《生死场》，和她的《呼兰河传》，我们就能感觉到她的先锋性。其实在生死场里，她写了很多的女人的身体，但是非常的严肃，可以说没有哪个女作家，包括丁玲，把女性的身体放在如此重要的位置，在男性中心社会，也可以说在日寇，在封建主义层层压榨之下，女性的身体被摧残到如此惨烈的地步。
        我印象很深，她写打鱼村有一个叫做月英的姑娘，她是村子里面最美的一个姑娘，长的怎么怎么好看，但是因为她得一种病，这种病是瘫痪病，就是说她的骨盆全病变了。萧红花了很多笔墨来写月英的身体，我记得不那么清，大概是原来她的眼睛会说话的，是很明亮的，现在她的眼神完全没有了，尤其恐怖的就是她的牙齿变绿了，两排牙都变绿了。另外就是她的身体很瘦很瘦，瘫在床上结果怎么样，她的丈夫用砖把她砌起来，她就支架在上面，成一个直角.在骨盆的地方没有了，就剩下皮和骨头。她瘫痪了么，屎尿都拉在炕上，整个骨盆淹没在屎尿中.后来王婆来看她，当她清醒的时候，这里面就掉很多蛆出来。萧红写她的头部就像一根支杆，支着一个大灯笼，她就整夜整夜的呻吟……这种身体的写作，让人觉得女性的身体遭遇疾病的时候她就是这个样子了，非常之惨烈，这是一种身体写作。最底层的女人，一旦如花的容颜摧残成这个样子了，我们常常说莎士比亚，“女人如蔷薇，转眼就凋零”，这个句子很好，但是我们把这个句子和萧红的月英描写看法她就太轻飘了，这个是很惨烈的。还有她对女性生育的描写，在《生死场》也写的非常好，她写五姑姑的姐姐生孩子，生了一个又一个。他的丈夫怎么对待她呢，只要他的老婆生孩子，她的丈夫就喝酒耍酒疯，就要拿东西砸五姑姑的姐姐。这一层的描写是她难产，产不下来。首先接生婆来了，把她炕上的草卷掉，露出全部是灰尘的东西，然后五姑姑的姐姐在上面生产，生不出来，就像牲口一样在炕上爬来爬去。她说为什么要把草席卷掉，生孩子在草席上生就是压了这个家的财运，这是民俗描写。讲她光溜溜的身体像从河里捞出来的鱼，然后到了泥潭地在那打滚，她的丈夫拿东西砸她。最后没办法，这个女人眼看就要死了，准备后事了，但是终于她爬来爬去的时候把小孩生下来了，难产生下来。接下来，萧红写有一只母狗生狗崽子。她这种交替的写，当马尔克斯的《百年孤独》，翻译过来以后，把人的娶育，人的生殖和动物的生殖来交替来写，这是得到很高的赞扬。但是萧红早在二十世纪三十年代就这么写了，我认为她的身体写作是很先锋的，很前卫的。除了《生死场》，《呼兰河传》就写的更多了，小团圆媳妇，就是童养媳，家里就看不惯。她身体表现出来脸上的笑容、走路的样子，都是生机勃勃的。她婆家认为这哪像个小团圆媳妇啊，小团圆媳妇就应该事低眉顺眼的，就应该是蔫了吧唧的，就应该治她，一个健康的姑娘最后被传统的封建社会活活的治死了。尤其是请神，把她放在开水里泡，都是对身体的描写。所以我觉得萧红的身体写作非常严肃。她值得我们当代的作家尤其是当代的女作家好好的学习，不光是学习她的写作的技巧，尤其是她和底层的女性是同命运共呼吸的。还有她对爱情方面的描写。她在《生死场》里对金枝和她的丈夫写的非常好，金枝的丈夫在没有得到金枝之前，对金枝的爱和得到金枝后，特别金枝怀孕之后变相的爱。通过男性对女性的身体，女性自己对自己身体的感受来写，而且最后金枝生下的女孩，她的丈夫把女孩活活摔死了，这样都是写身体。写身体她是用很严肃的写，确实是从女性的生命这方面来写，我觉得写得很好。我认为这和萧红的经历，无论是许广平还是萧军，都一再写到萧红的身体，许广平在写萧红的身体时候写到年纪轻轻二十几岁，头发都花白了，来例假的时候、每次月经都痛得不得了，就是说她的身体很不好。那么萧军是怎么形容她的，他自己是健牛，认为萧红是病驴，健牛和病驴同拉一辆车的话都不好受，所以萧军的大男子主义，他是浑然不觉的，他说健牛也不好受，你病驴和我拉一辆车，我是要健步如飞的，你是拖不动的，我要将就你我也不舒服。这种身体的描写说明，她有自己的身体的一种焦虑，女性身体的疾病。萧红她有过两次身孕，所以在很早的女性文学研讨会上，我讲过这个话了，我看到有人都写到论文里去了，她是母亲但是她却没有儿女。她的第一次生育，生育之后，小孩在医院就送掉了，第二个孩子是萧军的孩子，生下来就死了。所以做母亲的，女人自己怀胎九个月一朝分娩，她肯定是爱自己孩子的，但是因为生存不下去了，所以送掉了，这样的母亲心里是受煎熬的。而她始终对萧军是有感情的，那么孩子生下来是死的，作为一个女性来讲，她感受到了女性的每一个阶段，做女儿，做女人，生孩子，生老病死都感受到了。她有自己的切身体验，所以她对身体的描写的如此的真实，如此的震撼人心，这不是我们当代的所谓的布尔乔亚式的身体写作能够替代的，也遮蔽不住她的光辉。